Очень старый, неплохо сохранившийся боснийский город Мостар сравнительно невелик, но для страны крайне важен и как административный, и как культурный центр. Внешне он заметно отличается от прибрежных адриатических городов бывшей Югославии: в отличие от присущего им бело-коричневатого окраса преобладают светло-серые тона, иная архитектура, с которой обычно встречаешься уже в удаленной от моря внутренней части Балкан. Предмет особой гордости – уникальный памятник архитектуры, легендарный старый мост через реку Неретва, соединяющий две исторические части города. Как мировое культурное достояние он внесен в охраняемые анналы ЮНЕСКО. Мост простоял более четырех веков… до 1990-х.

Символ навсегда

Уже в наши дни, практически совсем недавно, в дни боснийской войны 1992-1995 годов, уникальный памятник исламской архитектуры уничтожили почти полностью. Под танковым обстрелом он рухнул 9 ноября 1993 года. Следы войны всё ещё видны в Мостаре: здания с пробитыми снарядами стенами, выбоины от пуль, да и просто разрушенные дома. Старый городской квартал, тот самый, что ныне, с 2005 года, включен в сокровищницу исторического наследия ЮНЕСКО, восстановили почти полностью к 2004 году. И, как в минувшие времена, возрожденный мост назвали символом примирения между жившими здесь католиками хорватами, мусульманами боснийцами и православными сербами.

Какими всё-таки цивилизованными и миролюбивыми стали ныне европейцы! Не то, что раньше! Ещё совсем недавно  — в середине ХХ века, во время Второй мировой войны разрушали столь высоко ценимые сейчас нами памятники сохраненного прошлого, свое культурное наследие. Но тому, что удалось спасти, уже  ничто не угрожает, не так ли? Мы же осознаем ценность сохраненных исторических объектов?! Таких, как, например,  легендарный мост в Мостаре, давший название всему городу… Окончательно построенный в каменном варианте когда-то в 1566 году, он выстоял в целости и сохранности на протяжении веков Оттоманской империи, пережил годы правления австро-венгерской монархии, обе мировые войны прошлого столетия…  Губительными оказались именно наши дни.

Не столь же кажущимся на деле оказывается  нынешнее «нерушимое» статус-кво? Вот, уж, воистину символ. Порой окружающая нас реальность выглядит столь незыблемой, столь устоявшейся, не подверженной более никаким изменениям. И вдруг…  Рушатся страны, то исчезают, то появляются границы, а на недавно беспечно мирных улицах раздаются автоматные очереди и рвутся снаряды. Никогда, никто и нигде от такого не гарантирован — каким бы надежным, прочным ни притворялся привычный нам налаженный мир.

Босния, как и некоторые другие территориальные образования бывшей Югославии, прошла через утрату мирной иллюзии. Исчез прежний образ жизни, взорвался быт, а в наследство остались не стёршиеся ещё следы драмы, развернувшейся чуть более десятилетия назад …

Возвращение к прошлому

На мостарском мосту с легкостью поддаешься ещё одной иллюзии – иллюзии восстановленной старины. На крутой пешеходной части даже ступеньки, точнее, каменные перекладинки, стершиеся, словно отполированные веками, выглядят так, будто по ним сотни лет ходили люди… Нет, отполированы они не поколениями бродивших здесь горожан, а грамотными руками строителей-реставраторов. И вот он снова на прежнем месте – знаменитый мост. Вездесущие любопытные туристы из Японии активно щелкают фотоаппаратами и прочими модными фотографическими гаджетами, гиды монотонно-пафосно отсчитывают положенные факты: длина 28 метров, арка поднимается на высоту 20 метров – настоящее чудо мостостроения отдаленного XVI века. Когда о нем рассказывают, часто приводят слова, сказанные давным-давно, столетие спустя после завершения строительства османским путешественником Эвлия Челеби: «Мост, как радуга, взмывает до небес, простираясь от одного берега к другому… Я, бедный и несчастный раб Аллаха, прошёл через 16 стран, но никогда не видел моста такой высоты. Он переброшен от скалы к скале на высоте неба». Восторженное преувеличение, конечно, для наших технологически продвинутых строительных подвигов, но тогда в мире не знали другой столь же широкой искусственной арки. Разумеется, история строительства моста и имя архитектора овеяны самыми разными легендами, равно как и многие последующие эпизоды связанной с ним городской жизни.

А сейчас? Город приходит в себя, возрождает былой туристический шарм. И, кажется, получается неплохо. Можете ли вы себе представить, чтобы продавщица из киоска с сувенирами пробежала бы за покупателями пол-квартала по улице, чтобы вернуть переплаченный ей 1 евро? С нами именно так и произошло.

Дается новая жизнь непросто. В обычном магазине, торгующем рубашками, посетителей обслуживал очень прилично владеющий английским языком человек с двумя высшими образованиями, который военные впечатления свел к следующей формулировке: «Тогда мне было не так страшно, как сейчас. Конечно, постоянно была опасность попасть под обстрел. И мы всегда чувствовали, что живем под угрозой случайной смерти. Но она нависла над всеми в одинаковой степени. А сейчас у меня дети, семья, и совершенно непонятно, как жить. Совсем нет никакой уверенности, что в этом сейчас формирующемся государстве именно я смогу найти себе место». Символом какого очередного примирения в Мостаре — городе самостоятельной независимой Боснии — обречен стать теперь восстановленный старый мост?