«Наконец-то  буду жить по-человечески», — по преданию сказал древнеримский император Нерон, отстроив себе огромный дворец. Площадь императорской столичной «квартирки» составила примерно 81 000 квадратных метров, а по убранству сей дворец вошел в историю под названием «золотой». Судя по всему, тираны обожают масштабное строительство. У дела Нерона периодически появлялись достойные продолжатели. Спустя почти две тысячи лет свой вклад в традицию великого домостроения внес Генеральный секретарь Румынской коммунистической партии, Президент Социалистической республики Румыния Николае Чаушеску. И если от чуда Нерона остались лишь небольшие фрагменты стен и залов, то современные образы тоталитарной архитектурной гигантомании – вот они, перед нами.

Говорят, что на Чаушеску очень большое впечатление произвел увиденный в братской Северной Корее дом-резиденция тогдашнего корейского правителя Ким Ир Сена, построенный в 1976 году. По возвращению домой он решил, что румынская столица заслуживает не меньшего. Снесли парочку старых городских кварталов в центре Бухареста и в 1983 году на их месте начали возводить монументальное здание. Строили долго; Николае Чаушеску, расстрелянный любимым румынским народом 25 декабря 1989 года, до завершения основных работ не дожил восемь лет. Кое-что доделывается до сих пор. Но дворец — порождение социалистической эстетики и идеологии, всё-таки появился и сейчас служит одновременно зданием парламента, Конгресс-холлом и туристическим объектом. Благо, места хватает всем – в использовании 1100 различных залов и кабинетов.

Во внутреннем убранстве заметна определенная лаконичность: к тому моменту, когда в новое здание пришла пора завозить мебель, обстановка в Румынии кардинально изменилась. Функциональность хорошо оборудованных залов для заседаний дополняется элементами роскоши, заложенными в проект изначально: огромными – действительно огромными! – коврами ручной работы; длиннющими, на несколько пролетов лестницы, тяжёлыми шторами на окнах; изысканной отделкой дверей редкими породами дерева; гигантскими хрустальными люстрами; скульптурами национальных героев и картинами… Многочисленные коридоры и холлы выглядят пустовато, зато поражают воображение обилием свободного пространства и уходящей в глубину здания бесконечностью.

Обошелся такой подарок жителям румынской столицы, по нынешним оценкам, всего-то в какие-то 3 миллиарда евро – его ещё называли самым дорогим зданием в Европе. Часто также упоминают, что строительство выпало на «благодатное» в экономическом отношении в Румынии время, когда жителям страны зимой запрещалось использовать холодильники и другие бытовые приборы, в квартирах по ночам дозволялось включать не более одной лампочки, телевидение работало только два часа в сутки, вода поступала в жилые дома с перебоями, а продукты распределялись по лимиту – правда, по сравнительно низким ценам. Цель жесткой экономии звучала весьма благородно – от румын власть Чаушеску потребовала потуже затянуть пояса, чтобы по принципиальным соображениям быстро расплатиться с государственным долгом иностранным кредиторам. Вот только помпезное сооружение в центре Бухареста на таком фоне выглядело, мягко говоря, противоречиво. Впрочем, «всё для народа, всё на благо народа!». Чтобы не возникало сомнений, здание назвали «Домом республики», а потом и вовсе переименовали в «Народный дом» в строгом соответствии с идеологической доктриной. Сейчас оно носит титул «Дворец Парламента», а неофициально – «Дворец Чаушеску». 

Всю вторую половину 1980-х голодающая страна героически созидала предмет национальной гордости: «На гигантской стройке работали военные строители и солдаты-срочники. Было использовано 480 тысяч кубометров бетона и 42 тысячи тонн стального проката. Здание разместили на бывшем Арсенальском холме, в квартале Уранус. Ради этого живописный уголок старого Бухареста и расположенные здесь исторические и архитектурные памятники сравняли с землей. Вот еще несколько цифр, характеризующих этот дворец, внесенный в “Книгу рекордов Гиннесса”, в раздел “административные здания”. Его высота от основания фундамента до вершины — 178 м., из которых 92 м. — под землей и 86 м. — на поверхности. Площадь, занимаемая зданием — 330 тыс. кв.м. (второе место после Пентагона). Объем – 2,5 млн. кубометров (третье место в мире после американского космического центра на мысе Канаверал во Флориде и пирамиды Кетцалькоатля в Мексике, но перед самой большой египетской пирамидой Хеопса). Главный фасад дворца имеет длину 270 м., боковая сторона – 245 м. У дворца есть два внутренних двора. Одиннадцатиэтажное здание имеет форму трехступенчатой пирамиды с плоским верхом» (из текста передачи русской службы румынского иновещания от 13/12/2004). В дополнение к наземным  ещё 8 этажей уходит под землю. Сравнивая общую площадь внутренних помещений с нероновскими временами, легко заметить, как далеко вперед шагнула тоталитарная часть человечества в борьбе за всеобщий прогресс.

Дворец Парламента сейчас считается одним из символов современного Бухареста – и как образец архитектуры, и как дань недавней истории. Но эксплуатировать его сложно и очень дорого. Только ежедневным обслуживанием занимаются тысячи работников. А ещё ремонт, коммуникации, инфраструктура… Звучали даже предложения превратить Дворец в торговый центр, но пока в нем заседают депутаты парламента Румынии, а по коридорам бродят едва заметные в запутанном лабиринте помещений группы туристов, считающих своим долгом увидеть такое чудо социалистического света.